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Sul Giornale di guerra e di prigionia
di Carlo Emilio Gadda*
In questo libro, scritto tutto di prima mano, anche nei luoghi di bello stile o quasi,
sono contenute molte notizie di piccole cose, tanto più importanti in quanto
sfuggiranno alla Storia. In questo libro sono sfoghi di rabbia d’un povero soldato
italiano, pieno di manchevolezze come uomo, pieno di amarezza per motivi
intimi, familiari, patriottici, etnici, ma forse non pessimo come soldato.1
Gadda affida al suo Giornale di guerra e di prigionia questa considera-
zione il 26 ottobre 1916, dallo Spiazzo di Langabisa, alcuni chilometri a
sud di Asiago, sull’Altopiano dei Sette Comuni. Il carattere di bilancio
complessivo del passo è determinato probabilmente anche dalla sua collo-
cazione nelle pagine conclusive di uno dei quaderni che riportano la
stesura originale (il secondo), ma in ogni caso non sono rare le annota-
zioni di questo tenore, tese fra autocritica e autolegittimazione, sia
rispetto al testo prodotto, sia – soprattutto – rispetto alla figura dell’autore
stesso, costantemente sottoposta ad un’analisi rigorosa. Il Giornale di guerra
e di prigionia consiste in effetti in una relazione dettagliata di avvenimenti
quotidiani e passioni dell’animo, prima che di fatti bellici in senso stretto,
particolarità che ne accentua l’importanza sia sul piano storico, sia per la
critica letteraria gaddiana.2
* Ringrazio Emilio Manzotti per i numerosi suggerimenti e l’attenta rilettura.
1 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Saggi giornali favole e altri scritti, Milano,
Garzanti, 1992, II, p. 650.
2 Si veda anche quanto Gadda scrive, più sbrigativamente, il 30 luglio 1916, in chiusura di un
paragrafo in cui racconta l’andirivieni fra Thiene, Sarcedo e Vicenza dopo settimane passate a Treschè
Conca, a una decina di chilometri a sud-ovest di Asiago: «Perché ho voluto narrare così minutamente
queste sciocchezze? Perché saranno interessanti di qui a trent’anni» (ibidem, p. 577). Una parte consi-
stente del Giornale descrive in effetti un Gadda impegnato non nella battaglia, ma in attività 
preparatorie in attesa degli scontri: molte pagine sono dedicate alla descrizione di pasti, disturbi
gastrointestinali, clima, al resoconto di occupazioni ordinarie, scaramucce con i commilitoni, sposta-
menti per le più banali ragioni. Risiede anche in questo l’interesse storico e biografico-critico del
testo, che ha dato luogo ad una nutrita compagine di studi, fra cui si annoverano alcuni volumi
monografici: si veda in particolare Antonio Daniele, La guerra di Gadda, Udine, Paolo Gaspari, 2009,
ma anche la tesi di laurea di Fiammetta Crivelli (La cognizione della guerra. L’esperienza della prima
guerra mondiale in Gadda: la perdita di sé e la sconfitta della memoria, Roma, Aracne, 2007), e infine
Christophe Mileschi, Gadda contre Gadda. L’écriture comme champ de bataille, Grenoble, ELLUG, 2007
(un’ampia sezione è dedicata al Giornale di guerra e di prigionia).
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Di carattere sostanzialmente privato e solo a distanza di molti anni
reso pubblico (con le comprensibili reticenze che il passaggio comporta),
il resoconto fornito da Gadda della propria esperienza bellica è una testi-
monianza in sé non letteraria, ma prelude a una scrittura fra le più alte del
Novecento (e del resto è difficile sostenere che vi sia in Gadda scrittura
che non è anche letteraria). Accenni del Gadda maggiore sono visibili in
nuce sia a livello tematico, in particolare per i risvolti psicologici (in un
testo che è il più direttamente ed esplicitamente autobiografico fra quelli
gaddiani, già non parchi dal canto loro di presenze autoriali più o meno
dissimulate) e più in generale per i motivi che alla dimensione psicologica
possono intersecarsi, come ad esempio quello del disordine. Sul piano
linguistico-stilistico si osservano scelte peculiari a livello del lessico e delle
microstrutture, dalle enumerazioni variamente assortite alle forme di
invettiva che anticipano il Gonzalo della Cognizione.3
Iscrivibile nel vastissimo insieme delle testimonianze legate alla prima
guerra mondiale (in particolare all’esperienza della guerra di trincea),
estremamente diversificate per quanto riguarda il grado di letterarietà, il
testo gaddiano è peculiare perché rispetto a questa produzione
realizza la sua unicità in virtù di due tensioni che ritroveremo poi in tutta l’opera
di Gadda e che sono al centro del suo universo: quella etica e quella prammatica.
[…] Il Giornale di guerra e di prigionia nasce infatti da due profonde esigenze del
giovane Gadda: una di conoscenza, conoscenza del reale, l’altra, che ne è un po’ il
corollario, di autoanalisi (conoscenza di se stesso anche e soprattutto attraverso gli
altri).4
Da un lato dunque una lucida analisi dei fatti bellici (culminante in
invettive contro l’incapacità degli alti comandi, l’atteggiamento dei
soldati, la disorganizzazione), dall’altro un’impietosa, acutissima autoanalisi
dovuta all’insoddisfazione di sé, in cui si combinano desiderio frustrato di
3 Il Giornale di guerra e di prigionia di Gadda accoglie «i nuclei avantestuali che produrranno pratica-
mente tutte le sue opere letterarie principali» (Andrea Cortellessa, Il Duca di Sant’Aquila e la guerra degli
altri. Carlo Emilio Gadda recensore di guerra, in «Paragone», XLVI, 548-550, 1995, p. 116), ed è stato
definito «il vero archetipo del mondo gaddiano» (Bartolo Anglani, Le guerre di Gaddus (Da Stendhal a
Céline), in «Cahiers d’études italiennes», I, 2004, p. 51). Più concretamente si è osservato che rispetto al
Gadda maggiore «la polifonia è già operante, dall’“asineria” al sublime, e il mondo ideale già ben conso-
lidato» (Guglielmo Gorni, Gadda, o il testamento del capitano, in Le lingue di Gadda. Atti del Convegno di
Basilea 10-12 dicembre 1993, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Salerno, 1995, p. 151).
4 Giulio Ungarelli, Il tenente Gadda, la cattura, la prigionia, in Carlo Emilio Gadda, Le carte militari di
Gadda, Milano, Scheiwiller, 1994, p. 17.
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eroismo, pulsione di morte, persuasione di essere nato nel tempo
sbagliato. Tali sentimenti affiorano attraverso istantanee psicologiche estre-
mamente vivide, ancorate alla situazione esterna ma rivolte all’interiorità
dell’autore, e spesso fissate in enumerazioni più o meno ampie, tratto
caratteristico del testo, volto a ritrarre impulsi ed emozioni (un esempio:
«Crisi d’animo, avvilimenti e scoraggiamenti»),5 talvolta integrati alla
descrizione della realtà esterna, come nell’estratto seguente: 
Ieri giorno 5 umidità, rabbia, malumore per la mensa, per il disordine, per la vicinanza
della fanteria: abbiamo qui un reparto di chiacchieroni d’ogni risma, abbandonato
a sé perché gli ufficiali chissà dove sono. È una cosa che mi rende sanguinario dalla
rabbia: vado rimasticando e sognando di insultare quegli ufficiali appena li vedrò.6
In altri casi si osservano enumerazioni più ampie, che accostano, come
nel passo seguente, riconoscimento delle proprie poco felici specificità
caratteriali, rabbia, propositi di vendetta, e un’enumerazione asindetica di
aggettivi che qualificano lo stato d’animo con tendenza alla gradatio: 
io, che ho un carattere poco equilibrato, perché poco abile è la mia capacità
pratica nel disbrigare con tatto questi aggrovigliati pasticci e il residuo di rabbia
che sempre mi rimane dopo ogni battaglia esterna si converte in «fondo pensioni»
ut ulciscar, io darò fuori a mia volta, stufo, arcistufo, indignato, esasperato.7
Un giornale o un diario?
Non del tutto omogenei e variamente denominati dall’autore stesso, i
materiali che costituiscono il Giornale di guerra e di prigionia di Carlo
Emilio Gadda, pur accomunati dal titolo, si mostrano riluttanti a essere
raccolti sotto un’unica etichetta. Indicati come giornale il primo quaderno
(Giornale di Campagna) e il secondo (Giornale di Guerra per l’anno 1916), si
ha con il successivo quaderno disponibile, il quarto, un Diario di guerra per
l’anno 1917, cui si associano il memoriale relativo alla battaglia dell’Isonzo
e la prima parte del Diario di prigionia. È un Diario di prigionia anche il
quinto quaderno, mentre il sesto è intitolato Vita notata. Storia.
5 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 614.
6 Ibidem, p. 562 (corsivi miei).
7 Ibidem, pp. 603-604.
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Sembrerebbe nel complesso legittimo rilevare, sulla base dei titoli,
un’evoluzione da giornale a diario, cui nel quinto quaderno si aggiunge
esplicitamente la dimensione dell’autobiografia (i testi in esso raccolti
sono indicati come Note autobiografiche redatte in Cellelager).8 Il termine
diario d’altra parte compariva all’interno del testo già nei primi quaderni,
apparentemente collegato a una dimensione più personale e riservata
della messa per iscritto dell’esperienza bellica. Si può osservare a questo
proposito che è frequente nel testo il riferimento al «mio diario» (dicias-
sette occorrenze), mentre «mio giornale» compare una sola volta (e in
generale del termine giornale all’interno del testo in riferimento allo stesso
si registrano pochissime occorrenze, contro la cinquantina del termine
diario); ed è al diario che Gadda assegna in genere il ruolo di depositario
del suo privato e dei suoi giudizi sugli altri, non di rado feroci.9
Resta comunque difficile valutare l’intenzionalità e il peso di tali
denominazioni: l’utilizzo nei primi quaderni della dicitura giornale può
anche essere un francesismo, incoraggiato da una pratica letteraria
ampiamente attestata (fra gli autori di un Journal (intime), indicato come
tale, vi sono Stendhal, Alfred de Vigny, Jules e Edmond de Goncourt).10
8 È quanto osserva in particolare Guglielminetti, secondo il quale «i testimoni a disposizione (o meglio
sopravvissuti alla guerra) hanno dimostrato […] la progressiva trasformazione del “giornale” in
“diario”, e di questo in struttura autobiografica, sì da meritare alla fine la qualifica di “libro”» (Marziano
Guglielminetti, Gadda/Gaddus. Diari, giornali e note autobiografiche di guerra, in La coscienza infelice. Carlo
Emilio Gadda, a cura di Alba Andreini e Marziano Guglielminetti, Milano, Guerini studio, 1996, p. 129).
Dirà Gadda nel 1968 che le sue «memorie di guerra sono un’autobiografia» (Carlo Emilio Gadda, 
«Per favore mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, a cura di Claudio Vela, Milano, Adelphi, 1993,
p. 166). E tuttavia, «la fine della scrittura diaristica, da cui non è nata quella autobiografica, pur trape-
lante, coincide con la fine dell’esperienza bellica» (Guglielminetti, Gadda/Gaddus, cit., p. 139).
9 Si veda ad esempio la doppia occorrenza del termine diario in questa nota del 28 settembre del
1916: «La mia colpa, già altre volte confessata in questo diario, consiste nell’esser troppo buono,
troppo debole, troppo gentile: coi soldati ci vuole severità e ruvidezza, unite, s’intende, a bontà e buon
senso. Non mi mancano certo le doti intellettuali d’un ufficiale; preparazione tecnica, spirito di
fervente disciplina (i giudizî poco benevoli verso i superiori sono chiusi in questo diario come in una
tomba) ecc.; ma mi manca l’autorità nell’enunciare i miei giudizî e nel farli accettare alle menti
primitive di questi uomini, appunto perché l’abito critico m’ha avvezzo a non affermare mai nulla
con certezza assoluta: e invece per parlare a costoro occorre precisamente la sicurezza di parola
dell’autoadoratore» (Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 631). Non si dimentichino fra l’altro
i casi (ben quattro) in cui Gadda allude al «prezioso diario» perduto nella rotta di Caporetto (ibidem,
pp. 672, 701, 706 e 761; corsivo mio), di cui si parlerà più avanti.
10 Il termine «journal» è impiegato in due occasioni da Gadda, nella raccolta I viaggi la morte (ma in
un caso per citare il ben più tardo, rispetto al GGP, Journal du voleur di Genet, del 1949. Diversamente,
in Come lavoro Gadda parla di annotazioni registrate «nel mio journal» (Carlo Emilio Gadda, Saggi
giornali favole e altri scritti, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni e Dante Isella, Milano, Garzanti,
1991, I, p. 441).
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Le variazioni sono in ogni caso consistenti, e all’interno del testo l’autore
parla genericamente di «note», redatte «come vien viene».11 In uno scritto
pubblicato il 7 dicembre 1931 sull’«Ambrosiano», Impossibilità di un diario
di guerra (poi accolto nel Castello di Udine), l’autore accosterà le etichette
giornale e diario senza distinzioni particolari.12
Composizione e storia editoriale
Gadda registra nel Giornale di guerra e di prigionia gli avvenimenti occorsi
fra il 24 agosto 1915 e il 31 dicembre 1919, quando, dai 22 ai 26 anni,
sottotenente e poi tenente nel 5° reggimento alpini, presta servizio sul
Tonale, sull’Adamello, sul Carso, sull’Isonzo. Il Giornale si distende su sei
quaderni di vario formato, dei quali cinque ci sono pervenuti, mentre è da
considerare definitivamente perso il terzo in ordine cronologico, il
«prezioso diario di Torino Carso Clodig», relativo al periodo compreso fra
l’ottobre 1916 e l’ottobre 1917, rimasto nella tenda sul Krasji nelle
giornate di Caporetto, e che Gadda tenterà senza successo di ritrovare
dopo la guerra.13
La cura portata dall’autore alla registrazione dei fatti, sempre minuziosa,
si traduce tuttavia dopo la fine del conflitto in una forte reticenza rispetto
alla pubblicazione del testo (da realizzarsi necessariamente senza modifiche
significative, per dovere etico di testimonianza oggettiva, o quantomeno
spontanea). Il tema bellico compare in racconti e recensioni (dove Gadda
talvolta allude al proprio Giornale), ma solo in anni più tardi il testo è reso
parzialmente disponibile al pubblico, per approdare infine all’edizione
postuma curata da Isella, in una versione per quanto possibile completa.
I sei quaderni che costituiscono il Giornale di guerra e di prigionia
presentano i titoli e le scansioni cronologiche seguenti:
I Giornale di Campagna (24 agosto 1915 – 15 febbraio 1916)
II Giornale di guerra per l’anno 1916 (4 giugno – 26 ottobre 1916)
III Giornale di guerra (ottobre 1916 – ottobre 1917) [perduto]
11 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 443.
12 Per quanto riguarda Impossibilità di un diario di guerra, cfr. infra.
13 Per i dati relativi a stesura e storia editoriale del Giornale di guerra e di prigionia esposti qui e in
seguito si rinvia alla dettagliata Nota al testo di Dante Isella, in Gadda, Saggi giornali favole e altri scritti,
cit., II, pp. 1101-1128.
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IV Diario di guerra per l’anno 1917 (5 ottobre – 31 dicembre 1917)
La battaglia dell’Isonzo – Memoriale
Diario di prigionia (1 gennaio – 30 aprile 1918)
V Diario di prigionia (2 maggio 1918 – 4 novembre 1918)
VI Vita notata. Storia (18 dicembre 1918 – 31 dicembre 1919)
In un primo tempo (ma comunque a grande distanza dai fatti
registrati) erano comparsi su rivista due estratti del Giornale, il primo nel
1951 (tratto dal secondo quaderno), l’altro nel 1953 (dal quinto
quaderno).14 Successivamente a Firenze, presso l’editore Sansoni,
vengono pubblicati nel 1955 da Alessandro Bonsanti il secondo, il quinto
e il sesto quaderno, senza grande successo né particolari reazioni, e
apparentemente senza attenzione particolare da parte dell’autore.
Interessanti a questo proposito alcune testimonianze epistolari, poiché,
turbato da uno scherzoso rimprovero rivoltogli da Ambrogio Gobbi
riguardo un passo del Giornale in cui era citato, Gadda vi ritornò a più
riprese nelle sue lettere all’amico, preoccupato per gli effetti di quelle che
definisce «note interne non destinate alla pubblicazione», «promemoria
segreto di quegli anni», specificando a Gobbi che «l’editore li stampò: e,
occupato e stanco e impegnato fino al collo io lasciai che le bozze
fossero corrette da altro, a Firenze. Io nemmeno le vidi». Si consola osser-
vando che «per fortuna il volume, lodato dai critici dal punto di vista
della “autenticità della sofferenza” o della follia o del crudo realismo, è stato
pochissimo venduto: (55 copie in toto, in tutta Italia, secondo il rendi-
conto dell’Editore): e finora (facendo gli scongiuri) non ha dato luogo a
reazioni».15
La successiva edizione del Giornale appare nel 1965 presso Einaudi ed
è curata da Gian Carlo Roscioni. Viene aggiunto il primo dei sei
quaderni, e gli altri sono trascritti in maniera più scrupolosa, completi di
14 Dal «Giornale di guerra per l’anno 1916», in «Letteratura e Arte contemporanea», 7-8, gennaio-aprile
1951, pp. 19-32 e Visita del Nunzio Apostolico al Campo di Celle (Dalle «Note autobiografiche redatte in
Celle Lager»), in «Letteratura. Rivista di Lettere e di Arte contemporanea», 3, maggio-giugno 1953,
pp. 43-50.
15 La vicenda epistolare (poco prima dell’uscita dell’edizione einaudiana, Gadda aggiorna l’amico
scrivendo che tutte le copie ancora disponibili in commercio sono state addirittura ritirate dalla
circolazione) provocò la reazione sbalordita di Gobbi («cosa diavolo ti sei messo in mente? Hai potuto
pensare che io mi sia offeso o me la sia presa?»). Il carteggio è riportato in Carlo Emilio Gadda, Lettere
agli amici milanesi, a cura di Emma Sassi, Milano, Il Saggiatore, 1983, pp. 66 sgg., poi parzialmente nella
nota di Isella al testo (in Gadda, Saggi giornali favole e altri scritti, cit., II, pp. 1104-1107).
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tutti gli schizzi originali,16 ma su richiesta dell’autore stesso viene operata
una drastica censura che tocca nomi di persona e di luogo, e persino
passaggi del testo (quando consentono l’identificazione di determinati
personaggi, o nel caso di invettive e considerazioni particolarmente
violente). È da notare la copertina che Einaudi propone per questa
seconda edizione del Giornale: vi è riprodotto un Caino e Abele di un
anonimo caravaggesco (XVII secolo), che nelle intenzioni dell’editore
voleva alludere alla dimensione fratricida della guerra. Gadda tuttavia era
rimasto sconcertato dalla scelta, poiché nella guerra – da lui intensamente
voluta – aveva perso l’amatissimo fratello minore, Enrico, morto in un
incidente con il suo velivolo il 23 aprile 1918 (Gadda come è ben noto
ne ebbe notizia solo molti mesi dopo, una volta rientrato a casa, la mattina
del 14 gennaio 1919): l’immagine tocca dunque corde delicate, e finisce
per rappresentare il suo senso di colpa.17
L’ultimo quaderno reso pubblico è il quarto, che racconta nella prima
parte la rottura del fronte italiano di fine ottobre 1917 e la cattura di
Gadda, a Ternova, il 25 ottobre 1917, dopo la sconfitta di Caporetto.
L’esposizione dei fatti avviene prima all’interno del diario vero e proprio,
con estrema sintesi, poi in forma di dettagliato memoriale, suddiviso in
brevi capitoli numerati.18 Nella parte successiva del quaderno si ha la
cronaca della deportazione in Germania, prima a Rastatt (nella Germania
meridionale, vicino a Stoccarda), dove Gadda vive il periodo più duro e
umiliante della prigionia, poi a Celle (vicino ad Hannover), dove arriva il
16 Nel Giornale di guerra e di prigionia si trovano infatti disegni di vario genere: abbozzi di carte
topografiche, con indicazione dei rilievi (ad esempio a p. 548, dove si manifesta anche l’importanza
data all’esattezza, all’affidabilità del resoconto: l’autore sente il bisogno di giustificare l’imprecisione
dello schizzo all’interno di un diario privato che, almeno all’altezza della redazione, è un esercizio di
autodisciplina non pensato per un destinatario esterno); raffigurazioni in prospettiva delle zone e degli
edifici in cui si trova (come alle pp. 573 o 665); schizzi dettagliati che riguardano le posizioni e i
sistemi di difesa (p. 712), e persino riflessioni legate alle esperienze di studio, che includono rappre-
sentazioni di teoremi matematici e relative dimostrazioni (pp. 508-10).
17 Si veda a questo proposito Gorni, Gadda, o il testamento del capitano, cit., p. 162. Osserva più in
generale lo studioso che il testo è «nella coscienza dell’autore, scrittura sacra, intangibile, di dolore e
di morte. Ed è scrittura rimossa, se solo nel 1955 sarà in parte pubblicata; e nel 1965, poi, tradita e
mutilata nei suoi referenti storici più riconoscibili» (ibidem, p. 158).
18 Come è stato osservato, la struttura «segnala subito che siamo fuori del tempo narrativo del diario,
e che siamo entrati nell’ambito delle scritture apologetiche, se non forensi (Gadda del resto, al termine
della guerra, dovrà giustificare il suo operato nella circostanza davanti ad una commissione
d’inchiesta)» (Guglielminetti, Gadda/Gaddus, cit., p. 135). Stenderà in effetti a questo scopo un
rapporto che attinge anche al memoriale inserito nel quaderno (la Relazione di C. E. Gadda sulla
cattura si legge in Gadda, Le carte militari di Gadda, cit., pp. 29-48).
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29 marzo 1918. Gadda aveva confidato questo quaderno (molto malri-
dotto, per l’uso e per essere stato nascosto alle perquisizioni durante la
prigionia) ad Alessandro Bonsanti, domandandogli di tenerlo segreto e
prevedendo forse una pubblicazione postuma: viene in effetti pubblicato
molti anni dopo la sua morte, come libro autonomo nel 1991, a cura di
Sandra e Giorgio Bonsanti, per Garzanti, e poi nel 1992, nell’edizione
completa delle opere di Gadda curata da Dante Isella.19
Il Giornale di guerra e di prigionia e gli altri testi gaddiani
legati alla Grande guerra: le recensioni, Il castello di Udine,
le lettere dal fronte20
Due recensioni gaddiane a pagine di guerra altrui sono particolar-
mente significative in questo contesto: la prima, apparsa nel 1932 su
«Solaria», è a Guerra del ’15 di Giani Stuparich (Milano, Treves, 1931). Le
osservazioni circa questo «diario di guerra nel senso stretto della parola»,
«edito intatto, nella sua intatta veridicità» e per questo caratterizzato da
un’«estrema obbiettività» si pongono nel solco di una precedente recen-
sione di Tecchi, sottoscritta quasi interamente, e perciò piegano verso la
«personale reazione alla lettura» da parte di Gadda, che loda la «compo-
stezza salda e virile dello Stuparich».21 Di particolare interesse il passo in
cui l’obbiettività del diario è contrapposta alle «lettere dei combattenti,
19 Cfr. anche Carlo Carena, Gadda nella bufera di Caporetto, in «Corriere del Ticino», 11 gennaio 1992,
p. 27.
20 Si fa riferimento qui ai testi di argomento bellico, redatti durante il conflitto (il Giornale e le lettere
dal fronte) o dopo la sua fine (le recensioni e i testi che confluiranno nel Castello di Udine). Il tempo
della guerra, e in particolare quello della prigionia, è però per Gadda, come per molti altri della sua
generazione, anche la prima occasione per cimentarsi con la produzione letteraria: il racconto La
passeggiata autunnale è scritto durante la prigionia (fine agosto 1918), e su un’elaborazione di un paio
d’anni precedente viene abbozzato il romanzo Retica (cfr. Paola Italia, Agli albori del romanzo gaddiano:
primi appunti su «Retica», in Le lingue di Gadda, cit., pp. 179-202). Sui testi gaddiani di argomento
bellico qui citati si vedano in particolare Adriano Seroni, C.E. Gadda 1915-1934 (dal ‘Giornale di
guerra’ al ‘Castello di Udine’), in «Paragone», XX.230, 1969, pp. 23-51, e Maria Antonietta Terzoli,
L’anima si governa per alfabeti. Note su Gadda scrittore di guerra, in «Paragone», 45-47, febbraio-giugno
2003, pp. 98-120. Per un utile complemento d’informazione cfr. anche Andrea Cortellessa, I De
Officiis dell’aspirante «valentuomo». La biblioteca “militare” di Gadda», in La biblioteca di Don Gonzalo. Il
fondo Gadda alla biblioteca del Burcardo, a cura di Andrea Cortellessa e Giorgio Patrizi, Roma, Bulzoni,
2001, II, pp. 193-205.
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nobilissime e sacre cose», che tuttavia sono «fonte in diverso modo viziata:
(p. e. dalla preoccupazione di tacere il pericolo alla mamma)»:22 con questa
osservazione Gadda sposta il discorso sul piano personale, e fornisce una
fondamentale chiave di lettura di tutte le sue lettere dal fronte. Due i
punti in cui Gadda fa esplicito riferimento al proprio Giornale: «anch’io
come ogni combattente degno del nome, ho una mia esperienza e una
mia documentazione, chiuse però nel cassetto e consegnate alla dimenti-
canza»;23 e «mi commuove la ritenuta e generosa pacatezza dello
Stuparich nel rappresentare la povertà etica media, io che ho riempito i
miei diarî e le lettere di recriminazioni, di ingiurie, di sarcasmi».24
Molto più tarda (del 1946) è I tre imperi, recensione a Palazzeschi in
cui stima e amicizia si fondono con la mancata condivisione ideologica,
creando un testo ibrido mai troppo sbilanciato in un senso o nell’altro.
Due imperi… mancati (1920), cui farà seguito nel 1945 Tre imperi…
mancati, è «la storia della servitù militare, non accompagnata da grandezza:
un ragazzesco volume»,25 del quale pure sono riconosciute da Gadda le
qualità stilistiche, per quanto egli si trovi in disaccordo con molti degli
argomenti esposti. Il testo mostra la drammatica continuità, pur sofferta e
attraversata da parziali ripensamenti, del pensiero del nostro autore, inter-
ventista, poi reduce, ancorato a una coerenza ideologica nonostante le
aspettative disattese e la tragedia subita.
Per quanto riguarda la produzione gaddiana di argomento bellico che
si pone fra la redazione del diario e la sua pubblicazione, nella Madonna dei
filosofi (1931) è accolto le Manovre di artiglieria da campagna (1928), un
racconto con l’ironico sottotitolo barocco Tiri di batteria da 75 e da 100:
descrizione magnificata da due ipotiposi mitologiche e da diverse locuzioni dell’uso
raro (abbozzi di questo testo si trovano nel Racconto italiano d’ignoto del
novecento, datato 28 luglio e 2 agosto 1924 e pubblicato postumo nel 1983).
Soprattutto, l’esperienza bellica viene filtrata tra la fine del 1931 e il
1932 nei testi che formeranno i primi cinque capitoli (la prima parte, con
titolo omonimo) del Castello di Udine (1934). Si tratta di un «ritorno rifles-
sivo all’esperienza racchiusa nelle pagine del Giornale, distanziata e rivissuta
nella mente, ricostruita e restituita da un Gadda diventato scrittore, nella
22 Ibidem, pp. 746-747.
23 Ibidem, p. 746.
24 Ibidem, p. 747.
25 Carlo Emilio Gadda, I tre imperi, in Id., Saggi giornali favole e altri scritti, cit., I, p. 935.
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fattispecie narratore-memorialista, che adotta la prospettiva del mediatore
tra i fatti e il lettore, tra i fatti e sé stesso».26
I cinque testi sono Elogio di alcuni valentuomini, Impossibilità di un diario
di guerra, Dal castello di Udine verso i monti, Compagni di prigionia e Immagine
di Calvi.Vi compaiono alcuni temi che in altro modo sono trattati anche
nel Giornale, e che emergono talvolta a più riprese: la necessità che i
comandanti abbiano una formazione adeguata e una visione d’insieme, le
invettive (contro le lamentele, gli stratagemmi, la viltà), la celebrazione del
dovere e dell’orgoglio militare, la difesa del proprio interventismo.
Quest’ultimo doloroso aspetto è affrontato in particolare con Impossibilità
di un diario di guerra, dove Gadda scrive:
Io ho voluto la guerra, per quel pochissimo che stava in me di volerla. Ho parte-
cipato con sincero animo alle dimostrazioni del ’15, ho urlato Viva D’Annunzio,
Morte a Giolitti, e conservo ancora il cartello con su Morte a Giolitti che ci
eravamo infilati nel nastro dei cappelli. Del resto, pace all’anima sua. Io ho presen-
tito la guerra come una dolorosa necessità nazionale, se pure, confesso, non la
ritenevo così ardua. E in guerra ho passato alcune ore delle migliori di mia vita,
di quelle che m’hanno dato oblìo e compiuta immedesimazione del mio essere
con la mia idea: questo, anche se trema la terra, si chiama felicità.
E il mio giudizio circa la necessità della guerra è rimasto sostanzialmente coerente:
con questo però di tragico e di assurdo rispetto al delicato sentire de’ miei giùdici:
con questo: che nella mia retorica anima io giudico e credo molte sofferenze si
sarebbero potute evitare con più acuta intelligenza, con più decisa volontà, con più
alto disinteresse, con maggiore spirito di socialità e meno torri d’avorio.27
Nello stesso testo l’autore riconosce a sé stesso qualche affinità con
Giovanni Comisso, che aveva pubblicato nel 1930 Giorni di guerra, e con
Erich Maria Remarque, che nel 1929 aveva pubblicato Im Westen nichts
Neues (Niente di nuovo sul fronte occidentale), ed esprime l’impossibilità ontolo-
gica di un diario, che non è impossibilità della scrittura in sé (il diario anzi
è difeso per la sua attendibilità), ma della pubblicazione, del rendere pubbliche
26 Manuela Bertone, Gadda in guerra: strategie dell’auto-rappresentazione, in «Croniques italiennes», série
web, 15.1, 2009, pp. 3-4.
27 Carlo Emilio Gadda, Il Castello di Udine, in Romanzi e racconti, a cura di Raffaella Rodondi, Guido
Lucchini e Emilio Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, I, p. 142. Non sorprende, dato l’indifendibile
parere espresso a questa altezza cronologica, pur avendo preso coscienza delle conseguenze catastro-
fiche del conflitto (sul piano collettivo, evidentemente, ma anche sul piano personale, visto che suo
fratello muore in guerra), che nel Giornale di guerra e di prigionia l’orgoglio di essere un soldato e il
desiderio di combattere e di compiere atti eroici emergano con particolare vigore (cfr. infra).
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queste memorie, per via delle persone implicate che vi vengono citate, ma
anche per la difficoltà dell’autore di far fronte a questa parte della sua vita.
In effetti si tratta del resoconto di una sconfitta collettiva, certamente (con
al centro uno degli episodi più tragici e meno gloriosi della storia italiana,
la disfatta di Caporetto), ma anche personale, prima per quella che Gadda
vive come una condanna all’inazione, nei lunghi tempi di attesa passati
senza combattere, poi nel logoramento della guerra di trincea, e in seguito
naturalmente nella prigionia; la guerra significa inoltre la perdita dell’ama-
tissimo fratello Enrico. Tutte queste ragioni rendono dunque difficile,
persino impossibile, come sostiene l’autore stesso, presentare un diario di
guerra, ma in ogni caso è un’impossibilità che si manifesta in seguito,
perché al momento della scrittura il Giornale è visto come una necessità
esistenziale, un esercizio di autodisciplina accostato alla disciplina militare e
volto a riportare i fatti, a sfogare le proprie ire, a riesaminare il proprio io.28
Al periodo della guerra appartengono un corpus di venti lettere
inviate a tre colleghi del corso di ingegneria tra il 1915 e il 1917,29 e
alcune altre lettere recentemente riscoperte e pubblicate (ve ne sono
molte altre ancora inedite): cinque dal fronte e dalla prigionia rivolte alla
sorella, e altre tre dal fronte e dalla prigionia rivolte alla madre (una
include una lettera-poscritto per la sorella).30 Nel registro di familiarità
scherzosa delle lettere, che consente di sdrammatizzare la situazione, si
manifestano passaggi di letterarietà notevole, estranei al linguaggio che nel
complesso caratterizza il Giornale.
È evidente la netta opposizione, a livello stilistico (ma anche tematico)
fra il Giornale e il Castello di Udine, o le lettere dal fronte a noi note.
Testimonianza immediata e in qualche modo necessaria il primo, rielabo-
razione letteraria a distanza di anni il secondo, calibrata selezione e
presentazione dei fatti ad uso dei propri familiari, ridimensionando come
detto il dramma e il pericolo (più difficilmente banco di prova letterario,
semmai incosciente), quindi sorta di via di mezzo fra il Giornale e il
28 Così Gorni sintetizza i quattro «impedimenti dirimenti a che il diario gaddiano sia reso pubblico:
presunta o sospetta retorica dei fatti eroici, o di audacia virile, dei quali si dà conto; cose imbecilli
contenute nel racconto e però ineliminabili da esso, pena una sorta di tradimento del testo; giudizi
sui fatti e non solo nudi fatti; dolorosa parzialità della testimonianza» (Gorni, Gadda, o il testamento del
capitano, cit., p. 155).
29 Gadda, Lettere agli amici milanesi, cit.
30 Ora in Arnaldo Liberati, Il “mio” Gadda. Padri, madri, zie – e una E., Verona, Stimmgraf, 2014.
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Castello di Udine, infine, le lettere. Come è stato osservato, insomma, «il
“libello” del Castello di Udine non è affatto esemplato sul “libro della
memoria”, integrale e segreto, formato dalla somma degli intatti diari, ma
persegue un suo diverso, tutt’altro che diaristico, progetto scritturale»; si
tratta di un’operazione «non di riscrittura, bensì di risarcimento all’in-
dietro, retroattivo, della memoria», dove si ha «da una parte sincronia
difettiva del diario e, dall’altra, risarcimento postumo, esterno al diario
stesso, della materia assente, ad opera di uno scrittore che vuol rispettare
la sua storia pregressa sentita come difettiva, appunto».31
Un tema trasversale: il disordine (e le mosche)
Al di là del rapporto effettivamente esistente fra produzioni così
diverse come il Giornale, i racconti e le lettere, sono di particolare interesse
i punti di contatto a livello tematico, i quali consentono di evidenziare
meglio affinità e differenze stilistiche.
Nel Giornale di guerra e di prigionia il 25 ottobre 1916 Gadda osserva
efficacemente: «Scrivo nella mia camera, piena d’umidità, mentre una
pioggia a diluvio annega il mondo».32 In una lettera scritta alla sorella
pochi mesi prima (15 luglio 1916) registrava invece che «Dal soffitto cade
il terriccio, le formiche mi vengono sul tavolo, le mosche condensano
l’atmosfera, l’acqua sgocciola», raggiungendo un grado di elaborazione
stilistica e di efficacia estranei al Giornale, e sorprendenti proprio in ragione
della corrispondenza cronologica. Si veda qui di seguito il passo per esteso:
La mia tana è in cima alla pietraia e penetra sotto terra a un lato di questa: coperta
di robusti pali di larice (tolti a un ricovero costruito dagli austriaci a spese delle
nostre foreste) e di sacchi a terra; tutto perfettamente inutile: cosa che mi rende
pazzo dalla rabbia, detta tana è piena di mosche come un’osteria di Cinisello. Le
pareti sono sostenute, nel terreno ghiaioso, da graticci di frondi e da pali: il letto
è fatto con due bastoni su cui sono tesi dei sacchi a terra, a mo’ di branda, e mi
pare meraviglioso dopo le tante notti passate sul suolo. Il male è che l’acqua filtra
dal tetto e ieri mattina, dopo una pioggia torrenziale, mi svegliai bagnato come
un senza-tetto qualsiasi. Va da sé il ricovero è alto 1,30 e bisogna entrarci chini.
Qui dentro, in breve spazio, c’è tanto disordine quanto basta per farmi morire
31 Gorni, Gadda, o il testamento del capitano, cit., pp. 156 e 157.
32 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 642.
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d’itterizia: moschetto, rivoltella, canocchiale, fucile austriaco, caricatori nostri e
austriaci, libri, carte, carta, pagnotta sbriciolata, bottiglia del caffè, bottiglia vuota
da rimandare indietro, biancheria sporca, còfano, coperte bagnate. Dal soffitto
cade il terriccio, le formiche mi vengono sul tavolo, le mosche condensano
l’atmosfera, l’acqua sgocciola.33
Le tangenze tematiche con il Giornale di guerra e di prigionia sono ben
visibili. Il 13 luglio Gadda parlava di «ricoveri fatti per gli ufficiali austriaci
[…], solidi, belli, a spese dei nostri larici»,34 e poi descriveva il riparo
costruito per lui dai soldati. Due giorni dopo, nella stessa data della lettera
alla sorella, registra concisamente: «Stanotte piovve e l’acqua penetrò attra-
verso il tetto del ricovero fatto di assi e sacchi a terra, bagnandomi le
gambe: giornata umidissima; ancora tedio e amarezza»,35 probabilmente
dopo il letterario sfogo alla sorella. Perché di questo si tratta: un passo dai
caratteri squisitamente letterari, in cui sono da sottolineare almeno l’enu-
merazione asindetica degli oggetti accatastati alla rinfusa e la struttura
abilmente articolata intorno ai quattro elementi “di disturbo” (terriccio,
formiche, mosche, acqua) posta in chiusura (come è stato osservato «vi è già
tutto il Gadda maggiore»).36 Ma sono notevoli (e costituiscono forme di
implicita autocommiserazione) anche la similitudine di tono patetico come
un senza-tetto qualsiasi, e un aggettivo intrinsecamente superlativo come
meraviglioso, che in questo contesto non fa che evidenziare l’ancor
peggiore situazione in cui versava il giaciglio precedente. Soprattutto,
Gadda evoca un tema cui la sua opera allude in più luoghi: quello delle
mosche, quotidiano fastidio dal quale anche al fronte non è risparmiato. E
all’accenno epistolare segue, il 21 luglio, questa annotazione sul Giornale:
«Scrivo lettere e bestemmio le mosche, altra fra le più puttane troie scrofe
merdose porche ladre e boje forme del creato».37 Alcuni giorni dopo
(26 luglio) scriverà: «tra qualche bizza e qualche idea fissa, tra un nugolo
di mosche e un quintale di rabbia, passai anche questi due giorni».38
33 Gadda, [Lettera alla sorella del 15 luglio 1916], in Liberati, Il “mio” Gadda, cit., pp. 93-94.
34 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 566.
35 Ibidem, p. 568.
36 Emilio Manzotti, I “Gadda” di A. L. – A guisa di premessa, in Liberati, Il “mio” Gadda, cit., p. 17.
Cfr. l’insieme del paragrafo «Le “cosiddette mosche” e l’“orrendo” disordine» (pp. 17-19) per le osser-
vazioni e citazioni che seguono.
37 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 571.
38 Ibidem, p. 575.
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Mosche, e disordine: anche il secondo tema, associato al primo nella
citazione della lettera sopra riportata, è ben presente nel Giornale, e anzi è
fra gli aspetti che più infastidiscono Gadda (e tende ad associarsi alla
disorganizzazione, di cui l’autore ripetutamente accusa l’esercito
italiano).39 Scrive per esempio il 15 settembre 1915: «Qui, per necessità di
cose, tutto è pasticcio, disordine, confusione e l’ufficiale deve stancarsi per
concludere poco».40 E più avanti, il 6 ottobre 1915:
Il disordine è, poi, la legge di cotesti pancioni; il gioco di scarica barili è la loro
vita: andate da Tizio e vi manda da Luigi e questo dal generale e il generale dal
comando di Brescia, e a Brescia dormiranno e chiaveranno puttane, che è l’unico
mestiere che questi militari sappiano fare.– L’ignoranza degli alti comandi, la loro
assoluta incapacità, la negazione di ogni buon senso logistico, sono fatti che si palesano
anche al più idiota.– Qui a Edolo, poi, ci sono delle «guide a cavallo» nobili analfa-
beti, con la spinite, sottotenenti senza alcun titolo né alcuna ragione, futuri eroi dopo la
pace, che prendono lo stipendio rubato a chi non ha abbastanza da mangiare.41
Anche in questo caso si può rilevare, nella seconda parte del passo, la
ricorrenza delle strutture ternarie, modalità qualificativa caratterizzante
delle invettive gaddiane (e più in generale delle sue descrizioni).
In un’annotazione dell’anno successivo (21 luglio 1916) Gadda
riconosce esplicitamente «un’antica, intrinseca qualità del mio spirito, per
cui il pasticcio e il disordine mi annientano. Io non posso fare qualcosa,
sia pure leggere un romanzo, se intorno a me non v’è ordine». E tre
giorni dopo: «Ma il disordine c’è: quello c’è, sempre, dovunque, presso
tutti: oh! se c’è, e quale orrendo, logorante, disordine! Esso è il mare di
Sargassi per la nostra nave».42
Disordine, dunque, e insieme disorganizzazione e incapacità (impieto-
samente analizzate e indicate come una causa primaria della sconfitta di
39 «Alla forma mentis gaddiana, si sa, è connaturato il bisogno d’ordine e di rigore, per quanto sia poi
il contrario, o meglio la rappresentazione del contrario, ad attirarla irresistibilmente. Le mosche, in
una con le formiche e con tutte le altre parvenze en vrac del reale (nella lettera ne viene addotto un
mini inventario, dal moschetto alla pagnotta sbriciolata al còfano ed alle coperte bagnate), equivalgono a
disordine, a intrusione indebita, ad assenza di controllo – in breve, ad impossibilità di placato, razionale
pensiero. E la pace, la tranquillità potrà subentrare solo una volta che le mosche, tutte le mosche, siano
come in Verso Teramo immobili – imbalsamate per sempre – sul soffitto» (Manzotti, I “Gadda” di A. L.,
cit., pp. 17-18, corsivi suoi).
40 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 462.
41 Ibidem, p. 473.
42 Ibidem, pp. 570 e 575.
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Caporetto): Gadda rileva nella gerarchia militare italiana gravi mancanze
all’origine di sofferenze che si sarebbero potute evitare, e il diario testi-
monia la rabbia e la frustrazione dovute al fatto di essere al servizio di
persone spesso irresponsabili e impreparate. Gadda appare come un
ufficiale esigente e rigoroso, che va in guerra pieno di ambizioni, di ideali,
di valori (la patria, la famiglia, il dovere, il sacrificio, il coraggio), con un
culto fortissimo della disciplina e dell’ordine, pensando di poter raggiun-
gere con la guerra il proprio ideale di eroismo.43 Tuttavia, si trova a dover
combattere non solo contro il nemico, ma anche contro la manchevole
natura umana, incarnata dai suoi commilitoni (a tutti i livelli della gerar-
chia militare), sui quali di conseguenza esprime giudizi molto severi.
Forme dell’autoanalisi
Offrendo un punto di vista personale sull’esperienza bellica, il Giornale
di guerra e di prigionia diventa anche strumento per un’autoanalisi relativa
ad aspetti psicologici che concernono la vita di ogni giorno, non neces-
sariamente in relazione al contesto militare. Si trovano ad esempio gli
unici riferimenti diretti in tutta l’opera gaddiana alla propria difficoltosa
attività sentimentale.44 Annota Gadda il 25 settembre 1916:
Mi scrissero il Gobbi, il signor Semenza, e la signora Semenza. Il signor Semenza
dice d’esser andato d’accordo con Riccardo per un pranzo di congedo, dove saranno
chiamati a raccolta tutti gli ufficiali parenti ed amici, con l’obbligo di presentare
una fidanzata: ma io non la presenterò mai, perché le difficoltà finanziarie e la
debolezza della mia volontà mi lasceranno sempre imbarazzato; per fare all’amore
nel senso elevato della parola, come vorrei fare con una fidanzata, occorrono oltre
a pregi fisici ed esterni, come bellezza, eleganza, ecc., occorrono una voglia di
43 La caratterizzazione da parte di Gadda del proprio modo di essere, delle proprie idee, tocca anche
corde molto sensibili, come la rivendicazione dell’interventismo (derivato diretto del culto dell’e-
roismo, che si manterrà anche in testi più tardi), cui si accosta il tema altrettanto delicato della
legittimazione dello sciacallaggio, nelle case già distrutte dalla guerra (si veda in particolare un
capoverso redatto il 21 settembre 1916, che inizia così: «L’asportazione di quello che ci fa comodo
avviene ormai, in questi paesi devastati, senza scrupoli di coscienza», ibidem, pp. 623-624).
44 Il fatto che il Giornale di guerra e di prigionia sia anche impietosa registrazione dell’«inettitudine
sentimentale» dell’autore, che «mai più, nell’opera gaddiana, troveremo riferimenti diretti a una
propria attività sentimentale» e che «con la guerra e la prigionia, la vita erotica di Gadda sembra
chiusa per sempre» è rilevato in particolare in Anglani, Le guerre di Gaddus, cit., pp. 42-43 (dove sono
parzialmente riportate anche le citazioni che seguono).
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vivere e di godere che io non ho, perché le amarezze e gli sconforti patiti, la
visione delle quotidiane difficoltà, me l’hanno tolta. La lotta che io ho combattuto
nella vita è stata terribile, spossante; è stata atroce per la superiorità del nemico,
che scherniva i miei sforzi. Io ci ho lasciato l’anima e ormai non sono che un
vegetale. Il nemico atroce e cane si chiama sensibilità, eccitabilità; l’eccitabilità
cerebrale, del pensiero indagatore che immagina le sofferenze future, le lotte
future: la sensibilità morbosa che atterrisce ad ogni ostacolo, ad ogni prova.
Veramente le prove sostenute nella mia infanzia sono state tali, per circostanze
famigliari, da scuotere qualunque sistema nervoso: figuriamoci il mio, il mio di
me, che avevo paura a salutar per la via un mio compagno di scuola o la mia
maestra, che immelanconivo e impaurivo all’avvicinarsi della sera!45
Il passo è di fondamentale importanza sia per l’ammissione di
imbarazzo rispetto alle relazioni e in generale alle donne esposta nella
prima parte, sia per il quadro più generale della lotta, terribile e spossante,
tracciato nella seconda. Esasperazione con caratteri letterari della propria
spiccata emotività, qui ricondotta all’infanzia e inquadrata nei termini
sensibilità ed eccitabilità, che si colloca dopo alcuni tentativi di conquista
non andati a buon fine, come quello di cui racconta nel Giornale circa un
anno prima (il 2 settembre 1915): 
È venuta a stare nel nostro albergo una graziosissima cameriera del lago di Garda,
dai folti capelli castani, altissima, snella; mi propongo di farle la corte non ostante
che nell’albergo abitino altri cinque miei colleghi.
[…]
Venuto all’albergo dissi quattro galanterie, male impastate per la stanchezza, alla
cameriera, che gentilmente le accettò.46
Ma qualche giorno dopo (il 12 settembre) osserva:
La cameriera dell’Albergo Derna, a cui volevo far la corte, mi pare insipida e in
complesso m’attira mediocremente. – Mi piace di più la vivandiera del reggi-
mento, per quanto meno bella, e una cameriera dell’Hôtel Edolo, a cui diedi un
appuntamento per domenica scorsa, che mancai per andare in montagna. Lo
rinnovai per oggi: speriamo che ella ci sia.47
Al di là del fatto che tre giorni dopo («tre brutti giorni, di noia, di
malessere fisico e morale»), Gadda scrive che «Domenica la ragazza mancò
45 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 629.
46 Ibidem, pp. 451-52.
47 Ibidem, p. 462.
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all’appuntamento»,48 questi passaggi evidenziano per mano dell’autore
stesso un limite che in seguito emergerà solo indirettamente.49
La sottile autoanalisi, richiamata sopra dagli insuccessi amorosi, può
svilupparsi naturalmente anche a partire dal contesto militare. Non è raro
che dietro un’ammissione di colpa Gadda celi una dichiarazione di
superiorità etica, morale, intellettuale, una constatazione di estraneità
rispetto al mondo dei soldati, dovuta alla sua formazione e all’ambiente
sociale, ma anche al suo carattere. In una lunga annotazione del
28 settembre 1916 Gadda denuncia un difetto del suo reparto e a suo
parere di gran parte dell’esercito, il malfunzionamento della gerarchia: «io
non ho due sergenti e 20 uomini di truppa; ho 22 uomini di truppa, di
cui due hanno la manica sporca d’un gallone di sergente e perciò non
fanno nulla», e riconosce la propria impossibilità a porre rimedio a questo
stato di cose, a causa del suo essere «troppo buono, troppo debole, troppo
gentile», perché «coi soldati ci vuole severità e ruvidezza, unite, s’intende,
a bontà e buon senso». E prosegue: 
Mi manca l’energia, la severità, la sicurezza di me stesso, proprie dell’uomo che non
pensa troppo, che non si macera con mille considerazioni, che non pondera i suoi atti col
bilancino, ma che agisce, agisce, agisce a furia di spontaneità e di estrinsecazione
volitiva naturalmente eseguita. I miei atti sono sottoposti al controllo impacciante
della mia sensibilità morale e civile, nazionale ed etnica, sociale e umana. Occorre invece
sacrificare certe convinzioni e certe abitudini dello spirito, adattarsi all’ambiente,
parificare le proprie armi a quelle dell’avversario (l’avversario sarebbe qui il soldato
che devo domare e condurre), livellare le manifestazioni della propria entità psico-
logica a quelle dei compagni, degli uomini con cui si deve convivere. Bisogna
tagliar corto con certe finezze, lavorar di grosso con certe teste.50
Questo divario fra il Gadda soldato, ligio al dovere, disciplinato,
rigidissimo, che addirittura apparentemente non teme la morte, e l’altro
48 Ibidem.
49 Il Giornale riporta anche rari parziali successi. Il 22 settembre 1915 Gadda scrive: «Il giorno 20 feci
una passeggiata a Rino e trovai una contadina, il cui marito è in Australia, su cui potrò contare per il
futuro» (ibidem, p. 468). E il 9 novembre 1915 annota concisamente: «Limonai anche con una sarta
qui dirimpetto» (ibidem, p. 489), qualche giorno dopo essere andato, il 2 novembre, «piano piano fino
a Rino, per veder di trovare qualche femmina permeabile», aggiungendo però: «ma il paese era
deserto e me ne tornai pian piano e tranquillo a Edolo» (ibidem, p. 485). 
50 Ibidem, pp. 630-631 (la parte precedente della citazione è riportata nella nota 9). I miei corsivi
evidenziano la strutturazione del testo (si noti in particolare la terna sinonimica finale: adattarsi, parifi-
care, livellare, ma anche la tripla occorrenza a contatto di agisce).
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Gadda, quello dell’attaccamento alla famiglia, sensibile e anche fragile,
corre lungo tutto il diario, ed è un carattere della sua biografia che poi
diventa anche costante letteraria. Gli scatti d’ira di Gonzalo nella
Cognizione, ad esempio, sono uno dei punti di convergenza fra queste due
facce del suo carattere.51
Si può osservare anche che tra il Giornale di guerra e il Giornale di
prigionia (il passaggio avviene nel quarto quaderno) c’è un significativo
cambiamento di tono.52 Durante la prigionia in Germania, dopo la
disfatta di Caporetto, il Giornale testimonia uno stato di profonda prostra-
zione fisica e morale. La prigionia è vista come l’antitesi della guerra, la
fine dei sogni di eroismo, ed «equivale per Gadda a uno smacco esisten-
ziale assoluto, senza riparazione possibile nel corso di tutta una vita».53
Rispetto alla prigionia, Gadda esprime in particolare (13 novembre
1917) la constatazione delle sue
condizioni spirituali terribili, come nei peggiori momenti della mia vita, come alla
morte di papà e peggio. Fine delle speranze, annientamento della vita interiore.
Angustia estrema per la patria, per la mia povera patria, per la mia terra; pensiero
fisso della Lombardia, del Lago di Como, della Valtellina, del Varesotto: terrore di
vederli presi dai tedeschi? –
Comincia, ciò che finora era grave ma meno intenso, anche il pensiero della
famiglia: intendo comincia nel senso terribile, angustioso, angoscioso, che già
anche prima era fortissimo: la mamma adorata, il pensiero di lei sola e angosciata
dal dubbio: la Clara sola a Milano! Ed Enrico, che sarà di lui? Dolore sopra dolore.
–
51 Moltissimi gli esempi di scontro con i commilitoni, anche per i motivi più futili. Si veda ciò che
Gadda registra il 22 settembre 1915: «La sera successe una tragedia alla mensa perché Brugnoli mi
gettò una buccia di limone e io lo insultai. Sgridate, insulti, diverbî: ora tutto è finito, salvo che
Brugnoli e quel buon diavolo d’un Marchini sono agli arresti» (ibidem, p. 468).
52 «A partire dal periodo di prigionia […] si verifica un profondo mutamento di registro nella sua
prosa diaristica: da annotazioni solitamente brevi, scritte sul tamburo, rubando, si direbbe, il tempo al
riposo, si passa a un dettato più articolato, più diffuso, più riflessivo. All’origine di tale mutamento
sono indubbiamente le diverse condizioni esistenziali» (Ungarelli, Il tenente Gadda, la cattura, la
prigionia, cit., p. 18).
53 Gorni, Gadda, o il testamento del capitano, cit., p. 160. Si veda anche un passo della prosa Immagine di
Calvi (pubblicata su «L’Ambrosiano» il 12 febbraio 1932, poi accolta nel Castello di Udine): «Sentii
subito, come una caduta orrenda nel vuoto, l’inanità morale della prigionia: dai regni fulgidi, dopo i
fulgidi atti del cosciente volere, ero stato travolto verso la riva dell’inutilità», con nota d’autore che
precisa: «Distinzione assoluta, nettissima, nella vita psichica e morale del Ns. La guerra era sacrificio
cosciente e voluto, la prigionia un male subito. Nessuna confusione possibile tra l’ardire e il patire»
(Gadda, Il castello di Udine, cit., pp. 171 e 177). Il passo è citato anche in Gorni, Gadda, o il testamento
del capitano, cit., pp. 159-60. Per una riflessione sul legame oppositivo-inclusivo fra guerra e prigionia
si veda anche Bertone, Gadda in guerra: strategie dell’auto-rappresentazione, cit., p. 15.
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[...] Così terribilmente finisce il mio ventiquattresimo anno di età, la triste sera
del 13 novembre 1917. – Così terribilmente domani comincerà il 25°.54
E qualche mese dopo (21 luglio 1918) scrive:
Soffro sì per la famiglia, per la patria, specie nei gravi momenti: allora anzi l’ango-
scia mi prende alla strozza. Ma il dolor bestiale, il macigno che devo reggere più
grave, la rabbia porca, è quella, che già dissi: è il mancare all’azione, è l’essere
immobile mentre gli altri combattono, è il non più potermi gettare nel pericolo,
ch’ero venuto ad amare sopra ogni cosa, come l’alcoolizzato ama sopra ogni cosa
il veleno da che avrà la morte. […] Oh! Se ci fosse l’uso di uccidere i prigionieri!
Caporetto non sarebbe successo, o, se fosse successo, io non sarei qui.55
Nell’insieme, si può constatare che la letterarietà del Giornale è
concentrata in alcuni punti, distribuiti all’interno dell’opera. Si propone
per concludere un estratto, redatto il 2 settembre 1915, dove la descri-
zione di una camminata e di un contemporaneo «immaginare», che
riguarda «un alto corale, frammezzato di scherzi», con «danze goffe d’orsi
umani ubriachi che si rifanno nell’acquavita dell’umidore autunnale», si
conclude così:
Fin che tragicamente lo scherzo cessa per un romore subitaneo: è il rimbombo
lontano della cannonata. E con questo l’onda corale s’accende, improvvisa e totale,
come se il vento si levasse d’un tratto nel più forte e generale suo modo: passa per
il dolore e il compianto, con pause di sgomento e rincalzi d’angoscia, e si fonde
nell’ira, e si perde. Ecco la solitudine delle pareti rupestri, il vano sotto le torri, la
nebbia che sale dal profondo come fumo d’una valle senza suolo, il silenzio in cui
è lasciato il monte dallo sparire dell’uomo.– Questo fu l’immaginare del detto
Gaddus, ma il monte era buono e rotondo, con spalle di prati e barbe di castagneti.
Sulla più dolce e bassa delle propagini sue si ammucchiano le grige case di
petrame, e in mezzo è il castello mal ridipinto con la torre ancor selvaggia, non
guasta da cache di pittori a mèstoli.– Nel detto castello è il trattore con vino;
formaggi; e costole di manzo, ch’era stanco d’imbizzirsi al novilunio: e le sue corna
mulesche finirono male, di quest’asino, come quelle di molti manzi ribaldi.56
54 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 671-672.
55 Ibidem, pp. 796-797. E analogamente, nella prosa Dal castello di Udine verso i monti: «Tutto sommato,
date le premesse, io dovevo rimanerci: e sarebbe stata la cosa più logica, la sola cosa logica e degna.
Non esserci rimasto significa indubbiamente aver abdicato alla verità, nell’incerto presagio di qualche
presumibile rubinetto. Essere era disparire: sopravvivere significò non essere» (pubblicata inizialmente
su «L'Ambrosiano» il 18 dicembre 1931, poi in Gadda, Il castello di Udine, cit., pp. 152-153).
56 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 452-453.
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Notevole l’efficacia della descrizione: dallo scherzo l’autore – e il
lettore con lui – è riportato alla realtà dal rimbombo lontano della cannonata.
A dolore e compianto si alternano sgomento e angoscia, per fondersi nell’ira.
Segue il quadro alpino di solitudine, nebbia e silenzio. E poi il ritorno alla
realtà, al monte buono e rotondo, alle grige case di petrame e al castello, dove si
riapre un panorama familiare: il trattore con vino, formaggi e manzo, salvo
poi la chiusura che oppone il lessico ironico all’amarezza del significato
complessivo, perché le corna mulesche […] di quest’asino, come quelle di molti
manzi ribaldi, finirono male. Enumerazioni e aggettivazioni di grande
ricchezza, e indubbia vicinanza con il Gadda dei decenni successivi.
Il Giornale di guerra e di prigionia anticipa insomma nel complesso alcuni
motivi che diverranno caratteristici della prosa gaddiana maggiore,
mettendo in scena un Gadda teso fra nobili ambizioni e frustrazioni
profonde, vittima di conflitti interiori che si declinano in aggressive invet-
tive suscitate dai comportamenti altrui. Al tempo stesso il lettore si trova di
fronte un Gadda particolarmente scomodo, politicamente orientato verso
una posizione delle più indifendibili, che se poteva al limite essere spiegata
all’altezza del Giornale di certo non può più esserlo nei passi del Castello di
Udine che tentano ancora di legittimare l’interventismo e celebrano i
momenti di felicità di uno dei più atroci e insensati massacri della storia.
Sul piano linguistico, con esiti (e ambizioni) disuniformi, l’originalità
emerge senz’altro nel gusto delle accumulazioni, articolate in strutture
non prive di regolarità, ma anche nella ricchezza delle descrizioni, soste-
nute da accostamenti inusuali, e ancora nel contrasto fra il dato di fatto
espresso sinteticamente e l’espansione riflessiva. Nella necessità di ripor-
tare per iscritto un’esperienza drammatica vissuta in prima persona e che
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